おかめ 「鳩、台風、壁時計」
突然、両腕に抱えた壁時計の真ん中がぱかりと開いて、親指ほどの作り物のハトが中から出てきた。 　ハトが言った。 「悩む必要なんてどこにあるんだよ。恐ろしく簡単なことじゃないか」 　時計の中に戻っていくハトを見ながら僕は、どうして時計にはハトなのだろう、と意味のないことを思った。 　そんなわけのわからない夢で目が覚めると、僕を取り囲むちっぽけな世界は、史上最大の台風２３号に浮き足立っていた。 　学校は暴風警報のおかげで休みになった。 　昨日夕方に見たワイドショーでは、多発している台風と異常気象に野菜の値上がりがどうのとか、飛行機の欠航に困る乗客の様子だとか、やれ水害だ、やれ土砂崩れだと騒いでいたが、正直なところ大して興味はもてなかった。 　ベッドから出るのが憂鬱で、薄墨色の部屋の中、深い眠りに入るわけでもなくだらだらとまどろみをむさぼった。 　昼を過ぎたころになって、何も入れていない胃がきりきりと空腹を訴えだした。 　僕が起き出した時、窓の外は予想外に静かで、雨さえも降っていなかった。 　もう台風は、通り過ぎてしまったのだろうか。 　仕方なしにベッドから這い出して重い足を引きずりながら冷蔵庫をのぞきにいくと、仕事を休んだのか、リビングで父さんがテレビを見ていた。 　それは少し奇妙な光景だった。 　父さんはソファーに浅く腰をかけ、組んだ腕をひざに乗せて前かがみ気味の姿勢で、ひどく真剣な顔をテレビに向けていた。 　テレビは音が消されていた。 　父さんは真剣な面持ちで、音のない映像だけのテレビを見ていた。 　テレビではどこかでの台風の様子がやっていた。 　細い街路樹が大きくうねり、看板やら何やらが人のいない水浸しのアスファルトの上を踊り狂っていた。 　画面が変わったかと思うと今度は崩壊した木造建築の民家が映し出された。 「父さん？」 　父さんから返事は帰ってこなかった。 「ねえ、父さん」 　何度呼んでも彼の真剣なまなざしは音のない映像にだけ向けられて、まるで僕など存在しないかのようだった。 「……このあたり、台風はもう過ぎたの？」 「いや、これからだ」 　そこでようやく返事が返ってきたが、父さんは口元以外ぴくりとも動かすことはしなかった。 「何時ごろ来るの？」 「もうすぐだ」 　もうすぐだ。 　父さんのその声は、まるで世界の終わりを告げるかのように重たく響いた。 　冷蔵庫を開けるとプリンが二つ入っていた。 「プリン、父さんも食べる？」 　返事はなかった。 「父さん」 「・・・・・・・」 「ねえ、父さんってば」 　いくら待ったところで、父さんから返事が返ってくることはもうなかった。 　僕はたったままキッチンでプリンを二口ほど食べると、残りを冷蔵庫に戻してリビングを黙って出た。 　口の中に残るバニラの甘い匂いが不快で、プリンを食べたことを後悔した。 　もう一度眠ろうかとベッドにもぐりこんだが、結局眠ることは出来なかった。 　仕方なく起き出して熱いシャワーを浴び、歯を磨いた。少しだけ不快感が抜けた。 　髪を乱雑に拭きながらリビングをそっと覗くと、父さんは先ほどと１ミリも変わらない姿勢で音のないテレビ画面を食い入るように見つめていた。 　薄暗い部屋の中でテレビの青白い光に照らし出される、置物のように動かないその姿は、ひどく冷たく、まったく見知らぬ他人のように見えた。 　突然、両腕に抱えた壁時計の真ん中がぱかりと開いて、親指ほどの作り物のハトが中から出てきた。 　ハトが言った。 「悩む必要なんてどこにあるんだよ。恐ろしく簡単なことじゃないか」 　時計の中に戻っていくハトを見ながら僕は、 「どこが簡単なんだよ。世界は恐ろしいほど複雑じゃないか」 　と意味の通らないことを叫んだ。 　するともう一度掛け時計の真ん中が開いて、ハトが出てきて言った。 「もうすぐだ」 　それは父さんの声だった。 　かすかな人の声で目が覚めた。気づかないうちに、少しばかり眠っていたようだ。 　声のするほうへいくと、リビングでテレビがついていた。 　小さく派手な画面の中で、見覚えのあるいくつかの顔が司会者のくだらない話に大口を開けて笑っていた。 　寝起きの耳にすこし大きなテレビの音が痛かった。 「起きたのか」 　振り返ると父さんがいた。 「仕事は？」 「休んだ。電車が不安だったからな」 　今度はちゃんと返事が返ってきた。ちゃんと、いつものように。 　父さんは冷蔵庫からビールを持ってくると、テレビに笑い声を上げながらどさりとソファーに座った。 「ねえ、父さん」 「なんだ」 「……台風は？」 「外、見てみろよ。真っ只中だぞ」 　カーテンを開けて言われたとおりに窓を見ると、横降りの大粒の雨に視界が白く煙っていた。 　少し注意すれば、防音ガラス越しにでも轟々とうなるような風の音が聞き取れる。 「今夜には抜けるそうだ。明日は晴れるぞ」 　父さんはさらりと言って手にしたビールの缶を仰いだ。 　騒がしい番組が終了してニュースが始まる。 　テレビが１７時の時報を告げたが、うちの壁にはハトが出てくるような時計はなかった。
＜戻る（携帯不可） ＜総合索引 mixiへ（携帯不可）＞